El campesino de mi tierra. Fuma, se echa los tragos, dice cuentos, juega naipes, pelea, sostiene siete hijos o más , siembra frijol, maíz, papa, yuca, plátano, cacao, caña, recoge leña, ordeña cincuenta vacas desde las cuatro de la mañana. Sabe silbar, le habla a los perros y ellos le ladran a él, hay uno que lo sigue a todos lados, nunca se jubila, no tiene seguro social y no le ha hecho falta.
No le afecta la altura. Va al campo sin protector solar, para protegerse usa solo su viejo sombrero, reconoce un aguacate maduro sin apretarlo, tiene una uña larga para pelar naranjas y mandarinas, a ojo sabe cuánto pesa un costal, y con mirar y darle una vuelta sabe cuánto pesa el marrano y la vaca, puede manejar hasta ocho caballos o mulas al mismo tiempo y se sabe el nombre de treinta y seis, porta un machete listo para que lo libre de penas pero pocas veces lo ha sacado sin tener motivos.
No necesita los dientes de adelante ni para reírse, no se sabe el nombre de los nietos, tiene la receta de para todos los males, no sabe bailar pero baila, no sabe que es la depresión, dice ciento cuarenta y dos groserías, ha visto al diablo, a la llorona, al sombrerón, y lo ha acompañado el cadejo. Le gustan los frijoles parados con un par de chiltepes restregados en la orilla del plato acompañados de tortillas recién salidas del comal o recalentadas en el rescoldo, no se quema con el café hirviendo, y toma agua que lleva en un tecomate.
Se despierta con el canto de los gallos o antes, no lo tumba una gripe, camina desajustado, saluda unas cincuenta y dos veces al día, repite saludo y se despide tres veces, sus pantalones son dos tallas más grandes y nunca se le caen, habla recio hasta para contar un secreto, se sabe atajos para llegar mas rápido, sabe cuando va a llover y falla menos que los meteorólogos, sabe espantar la lluvia y parar los truenos.
No le afecta el gluten ni la lactosa de la leche no pasteurizada, la cafeína no lo desvela, reconoce a los muchachos malos y también a los raros, a las malas mujeres por su forma de hablar y de sentarse, sabe llamar gallinas, baja naranjas sacudiendo las ramas, cosecha aguacates y mangos sin lastimarlos, disfruta de un sabroso fresco de papaya, y de un fresco de jocote, nance o de zapote con panela.
Espanta males con un escapulario, escucha radio, no sale bonito en las fotos pero tiene una pintura donde sale increíble con su esposa, se sabe dos chistes y los repite siempre que puede, no puede faltar al velorio de un amigo, vecino o conocido.
Escucha y cree en las noticias, sabe para qué sirven la ruda y el apazote con el que purga a sus hijos y nietos, el ángel de la guarda nunca lo ha desamparado, le dice ingeniero a cualquiera, y todos le dicen Don, no sabe cambiar la llanta de un carro pero no se niega a hacerlo, sabe pescar, no le gustan las camas blanditas, Coca Cola solo en ocasiones muy especiales, cerveza siempre y si está caliente no importa, ve de noche sin lamparita, no lo pican los zancudos, ha comido tortuga,iguana, tepezcuintle, cotuza y culebra, aunque todo eso le sabe a pollo. No sabe bien cuando es día festivo y tampoco por quién votar, porque todos los políticos le han ofrecido y todos le han quedado mal.
Vivan los campesinos!!! que en esta cuarentena y ante la amenaza del coronavirus nos muestran lo mucho que valen. Aunque no pueden exportar sus productos, ni importar comida. Reconozcamos la importancia de recuperar el agro y apoyar al campesino o estaríamos en las ciudades muriendo de hambre. De que sirve la plata y el oro si no saben a nada? Si no quitan el hambre mejor que la yuca, el arroz, o platano frito; y cuando pone la gallina un par de huevos hacerlos fritos y no se diga un pedazo de buen queso con frijoles y tortillas recién torteadas con café negro. Y paremos de contar.
Dios bendiga a los campesinos de mi tierra GUATEMALA !!!
(Adaptado por P. Agro. Oscar Fajardo Gil, de un texto peruano)
